Vacanze Romane: diario di viaggio di una golondrina porteña

Roma, tutte le strade conducono al tango

(Almeno a me)

Donna in viaggio, argentina, 37 anni, della vergine, ‘scrivivente’, oservatrice della realtà e delle sue crepe fantastiche, narratrice di storie proprie e altrui, insegnante di Tai Chi, lettrice vorace, secondo nome Libertad… Tutto questo non importa quando mi attorciglio in un abbraccio e ballo un tango. Comunico col mio compagno occasionale in un linguaggio corporale, avvolti in un ritmo emozionato.

Non è stato facile aver cominciato a scrivere in un’altra lingua che non  è la mia originale; però l’avventura di comunicare mi motiva incredibilmente e sebbene debba cambiare il mio ballo con nuovi giri idiomatici e scoprire la ricchezza di queste nuove parole, eccomi, circondata da dizionari, annotazioni e quaderni di colori, a 10.000 km. da mi Buenos Aires querido, in un pomeriggio invernale incantevolmente  grigio, che questa città d’acqua mi offre.

Sono uscita a milonguear por ahí* (da qualche parte), e sono apparsa a Roma, sotto la pioggia.

Non è per caso, Roma m’ispira, mi sento innamorata, che città mgnifica! Rinnovo i miei voti d’amore con l’Italia dopo una decade. Ogni volta che l’abito trovo più meandri, mi perdo in posti diversi, il Tevere dipinge altri colori e le stradine con le loro finestre pittoresche hanno sempre un bar aperto e un ristretto che mi tira sù. Sono felice, che ci possiamo fare! Dammi un tango, dammi Roma, un cornetto con nutella e farai sorridere questa donna.

Una argentina milongueando a Roma

1° milonga fuori da Buenos Aires: Cafetín de Roma

Di come abbiamo saputo che esisteva il Cafetín, è una storia facile. Prima di uscire da Buenos Aires abbiamo scritto a vari gruppi di Facebook con tematica tanguera, e ci ha risposto Juan in perfetto ‘castellano porteño’ perché è nato in Argentina. Di come ci siamo arrivati… è un altro cantare.

Siamo usciti a mezzogiorno da Ostia, abbiamo presso il treno fino a Pramide (1) e lì ci siamo separati; Iván se n’è andato per conto suo a percorrere la città ed io ho continuato fino a Piazza del Popolo (2) per incontrare un mio amico che non vedevo da dieci anni, che tra l’altro è un appassionato dalla storia della città eterna dov’è nato.

Iván ha capito velocemente che le creste del Colosseo non si vedono da tutti i punti della città, e che se vuoi uscire senza una cartina in un luogo del mondo sconosciuto e senza saperne la lingua, è possibile che neppure lo trovi.

Io ho capito la smisuratezza degli dettagli storici, quando avevo passato mezz’ora a chiacchierare con Cris e i nostri piedi avevano fatto appena duecento metri. Spiegare l’ubicazione dell’obelisco del centro della Piazza, il perché e il chi, c’è voluto un bel po’; la scoperta di una targa antichissima che passa inosservata altrettanto, e l’uscita per Porta Flaminia da quella che in tempi remoti era la cinta muraria, un altro po’. Ci siamo andati a bere un tè a un bar pirata e ci mettiamo al corrente dei casi nostri (autobus andata e ritorno 3, 4).

Alle 19 da un ora il sole invernale si era nascosto lasciando i sampietrini sotto il controluce arancione dei lampioni. Mi ritrovo con Iván e prendiamo 4 mezzi per arrivare al Pigneto (5, 6, 7, 8); poi abbiamo saputo che ne bastava uno. Ci allontaniamo dalla città, guardando ancora un po’  storditi la notte, l’umidità circolare delle luci che enfatizza l’inverno e scendiamo a tentoni in un’autostrada di varie corsie e oscurità gialla. Andiamo in giro a casaccio, senza mappa, e nessuno degli indiani che stavano chiudendo i negozi conosceva Via Benedetto Bordoni. Camminiamo per un isolato lunghissimo, abbiamo svoltato a destra e poi a sinistra… Una signora stava uscendo da un edificio e ci ha visto persi, ‘Venite che domandiamo a Ezio’. Ci ha portato a un bar cento metri più in là; Ezio era il proprietario e finalmente lui conosceva la strada; noi non capivamo niente, allora l’impiegata che era romena cerca nel suo cellulare e dice ‘Venite che vi porto io’. Facciamo cento metri indietro ed ecco la stradina, però niente a che vedere con un posto milonguero. All’indirizzo indicato, nel folto borgataro della notte, troviamo un’entrata appena illuminata che diceva “Partito Rifondazione Comunista”. Lei dice ‘È chiuso’. Però il mio compagno di viaggio cerca di aprire la porta e questa cede. Davanti a noi si apriva una scalinata con piccole candele ai lati, e là sotto delle persone dietro una scrivania. Qui si balla tango? domandiamo e lì per lì ascoltiamo la musica che veniva da un po’ più in là.

Si! Aquí se baila tango!!!

Ci ha ricevuto Francisco parlando in argentino (non in spagnolo, in argentino) con lievissimo accento italiano. Ci ha detto che era presto, che c’era la lezione, di restiamo; ci ha raccontato allora che la milonga si organizza tutti i mercoledì da sei anni, e che entra nel vivo alle 23.30. Pablo diede la sua lezione e dopo la gente arrivò a mucchi secondo la sua previsione. Circa 70 persone hanno riempito il posto, la pista girava  e i cappotti si ammucchiavano. La mia prima ‘tanda’ fuori da Buenos Aires se l’è presa il ‘Profe’.

Quando è arrivato Juan mi sono sentita veramente sollevata. Ci aveva invitato a dormire, era quasi mezzanotte, non ci conoscevamo, e solo a pensare di tornare ad Ostia alle tre del mattino mi faceva male tutto il corpo. Poi risulta che Juan y Manuela vivono a dieci minuti da quella che si sarebbe convertita nella ‘milonga nostra di ogni mercoledì’, per la ‘buena onda’ che si respira e che gli organizzatori trasmettono.

Balliamo molto e gradevolmente. Io sentivo il corpo abbastanza sfasato, per il viaggio, la lunga giornata, il fuso orario e la camminata per Siena il giorno prima. Però il clima era così accogliente, che mi sono messa i tacchi e dai a ballare.

L’ambiente mi era familiare, con pennellate sottili che mi risvegliavano all’improvviso in un universo diverso. Le cose sono le stesse, ma anche no.

Alle tre del mattino il nostro anfitrione milonguero, Juan, ci offrì cappuccino e cornetti con nutella – alimento per l’anima che mi mancherà in altri posti del mondo – assieme ai suoi amici che, ancora non lo sapevo, sarebbero diventati la bellissima geografia umana milonguera del mio passaggio per Roma.

Abbiamo dormito nel salotto, al calduccio, dove il giorno dopo faremo colazione ascoltando in vinile ‘La niña del agua tiene de’scamas la cabellera…’* e poi 20 canzoni romane.

Ci sentiamo come a casa nostra, e ancora non sapevamo che la nostra amicizia sarebbe cresciuta tanto. Felici e grati col sole ben alto ritorniamo ad Ostia; dobbiamo riposare che domani c’è milonga!